50 preguntas a José Luis Cuerda (1/2)

José Luis Cuerda: "Los votantes del PP son cómplices y culpables de la corrupción"

"Los capitalistas son los animales más tontos de la creación" / "Si Dios existiera, sería de izquierdas; pero el que nos venden es de derechas".

José Luis Cuerda dice que tenemos más poder en la yema de los dedos que en los puños. Y no sabe uno si se refiere a otra afirmación suya -"Escribo, luego resisto"- o a esa certeza que confiesa después: que, además de con el sexo, se ama con las manos; que los Santos Lugares están en el cuerpo. El director entiende de las cosas importantes de la vida, como Don Gregorio [Fernando Fernán Gómez] en La lengua de las mariposas: "Si te entran prisas, mira los árboles", sugiere. Muta a tosco, a tierno, a doloroso, a divertido, a escéptico: hace lo que le viene en gana, inventa caminos.

Es llano y mágico: sabe reírse de las cosas que le enfadan, girarles la tuerca. "A este paso, conforme se acerquen las elecciones, Rajoy nos va a ofrecer oro, incienso y mirra. Y croquetas". Cuenta que, en un concurso de banderas, presentaría una transparente -válida para todos- e inflamable. Responde al orden político con socarronería: " ¿No estaremos aguantando por encima de nuestras posibilidades?", ironiza. Incluso ofrece a Esperanza Aguirre un colchón "por si quiere dormir en la calle como tanto pobre caprichoso". Es una greguería, un arañazo, un poema cocinado en Albacete. En Me noto muy cambiá [ediciones Pepitas de Calabaza], Cuerda reúne cientos de lo que él llama"inteletos": ideas entre la ocurrencia y la travesura con alma de tuit. Aquí cincuenta preguntas al genio interminable. Sobre la existencia, ahora que dios no nos oye.

1. ¿Por qué cree usted que ha venido al mundo?

Por lo que venimos todos, porque una pareja decide tener un hijo... se le ocurre un acto que lleva consigo, algunas veces, tener hijos. Es una razón mecánica. Y para qué... mi función aquí es cabrearme.

2. ¿Por qué nos han prometido un cielo si nos portamos bien?

Por lo mismo que a los peces les ponen un anzuelo. Para que piquemos y creamos que hay una trascendencia, creamos que hay otra vida... y con todo eso ellos hacen negocio.

3. ¿Existen los ángeles en el cielo o en la tierra?

En el cielo seguro que no, porque yo estuve y no vi ninguno. Está vacío. Llegas allí y te pegas una sorpresa con todo lo que nos tienen dicho... y cuando llegas, nada. Y en la tierra, menos. Porque los cazarían. Los cazarían como conejos.

Cuerda sabe reírse de las cosas que le enfadan.

/Cuerda sabe reírse de las cosas que le enfadan. /Moeh Atitar

4. ¿Y cuándo ha estado usted en el cielo?

Hace unos días. Pues nada, como se sube al cielo. Empiezas a andar, empiezas a andar... y cuando te quieres dar cuenta estás en el cielo. O por lo menos yo, ¿eh? Inténtalo, pero vamos, que hay que ir con la voluntad de llegar. Si lo dudas así como lo estás dudando, no vas a ir. Te pondrán una zancadilla y no llegarás.

5. ¿El hombre es un lobo para el hombre?

No, es mucho peor. Es un hombre para el hombre. Dónde va a parar (ríe).

6. Si es así, ¿por qué tenemos que fiarnos de que otros nos gobiernen?

Creo que tenemos que fiarnos porque es una especie de acuerdo general. Hay una mayoría que ha decidido que ése nos gobierne: y gobernar no es mandar, es administrar lo que hay para todos, no para unos pocos. Pero hay muchos que se confunden y dicen: esto es mejor negociarlo así para poquitos, que siempre nos tocará a más.

7. ¿Dios se enfada si tenemos orgasmos?

Es que no los entiende, está el hombre ya mayor. Y cuando le da una cosa de esas, debe pensar que es unas cosquillas... que le ha pasado sin darse cuenta y tal. No tiene por qué enfadarse: no los entiende. No sabe lo que es el placer del orgasmo, creo yo, porque no lo hubiese penado como lo tiene penado. A poco que lo entiendas, te quedas con él de por vida. Dices: ¿esto? Todos los que vengan.

8. Si Dios existiera, ¿sería de derechas o de izquierdas?

Si existiera... sería de izquierdas. Lo que pasa es que no es el caso: el que nos venden... del que se habla ahora... ése es de derechas. Vamos, que Dios es incomprensible. Un Dios todopoderoso puede hacer lo que quiera: bondad infinita -que es lo que se predica de él- no es esto. El libre albedrío es una trampa como la copa de un pino: no, no. Un hombre mata a otro, pero "es en aplicación de mi libre albedrío". Métete el libre albedrío en el culo, porque está dios todopoderoso que te lo va a impedir. Y va a impedir que mueran los niños que no han hecho nada. Ni le pegaron el bocado a la manzana. ¡Si no tienen dientes, los niños, todavía...!

9. ¿Es la muerte el único momento de la vida en el que se nos trata a todos como iguales?

Ni eso. Porque unos mueren con dolor, otros con sedación, otros por accidente... son muertes muy desiguales. Ni siquiera ahí. Ni siquiera ése es un momento igualitario.

10. ¿Cuál es la mayor prueba que tiene de que Dios no existe?

La experiencia. Todo lo que se dice de él... la experiencia demuestra que no es así. Hablamos sobre su existencia. Si al menos hablásemos sobre su esencia... -asunto en el que no creo-, entonces sería distinto.

Cuerda, en las escaleras de la librería Traficantes de sueños.

/Cuerda, en las escaleras de la librería Traficantes de sueños. /Moeh Atitar

11. ¿La fe es valiosa o estúpida?

La fe es una inconsciencia. No hay ninguna razón para tener fe.

12. ¿No tiene usted fe en nada?

Fe, fe... no. La mayor certeza que tengo en la vida es que es muy arduo conseguir tener una convicción argumentada y que, además de todo eso, encierre algo de razón.

13. ¿A qué poeta le cree todas las palabras?

Creo que las palabras pueden aumentar exponencialmente su significado en manos de un poeta. Y hay muchos buenísimos... Si tuviera que decirte... Miguel Ángel Velasco, que murió hace unos años. Y Tonino Guerra. Es el guionista de las películas de Fellini... con mucho, uno de los mejores guionistas del mundo. Judío-italiano. Escribía en romañol, ¿sabes? Que era su lengua materna. Y a los 19 años lo llevan a un campo de concentración. No le dejaban tener ni papel ni lápiz, entonces se puso a contarle, a recitarle a los que había allí, que eran de su pueblo, sus poemas. Por si salían de allí algún día.

Escribe un libro maravilloso que se llama La miel. Yo cuando me enteré de que Tonino Guerra, además de guionista, era poeta... abrí el libro y lo abrí por un poema que decía algo como "Yo he sido feliz muchas veces, pero nunca tanto como el día que me soltaron del campo de concentración, que vi una mariposa y ni siquiera me apeteció comérmela". Ese es un buen poema.

14. ¿Los capitalistas van al infierno?

(Se ríe) ¡Qué va! Para nada. Esos se quedan viviendo en el Ritz de por vida. Son los animales más tontos de la creación, los capitalistas. Se van a morir, pero no se dan cuenta. No quieren darse cuenta. Todo el día acumulando capital... pa ná.

15. ¿Por qué están prohibidas las tetas en las capillas?

Hombre, prohibidas, prohibidas... no. Yo he visto en las capillas, ¿cómo se llama eso que haces ofrendas...? Exvoto. Brazos enteros y alguna teta he visto, incluso, pero de cera. Y las tetas de carne existen, todavía, en las capillas. Hay chicas que las llevan.

16. ¡Pero tapadas!

Bueno, pero eso es por accidente. El otro día me pasó una cosa. Iban un montón de ciclistas en pelotas por Gran Vía. Yo los vi, en serio, no es una chorrada de las mías. Era como una manifestación... iban mil, como poco. Y debe ser incómodo, reconócemelo, que ir en pelotas en el sillín de la bicicleta... tanto chicos como chicas. No me dio tiempo a ver uno por uno. Pero era una cosa media, no vi nada espectacular.

17. ¿Quién es el Judas Iscariote de la política actual?

¡Buf, eso es un lío! Debe haber, como poco, ocho. Pero yo no estoy metido en la práctica diaria y hora a hora, minuto a minuto... que es donde se manifiestan, aunque no quieran, los Judas Iscariote. Tengo escrito por ahí un tuit que dice "Yo no he sido: atribuido a Judas Iscariote". Me parece humano engañar en determinadas circunstancias. Yo creo, además, que mentir en los asuntos privados, a veces es hasta higiénico. Confesar cosas que al otro le van a hacer mucho daño y, en realidad, su importancia real es mínima... creo que es mejor mentir. En los asuntos públicos, nunca. Ahí es una canallada.