La mujer asesinada en Madrid era Carmen, hermana de Claudio Rodríguez, que recuerda (y elabora poéticamente) la tragedia en el extraordinario poema, ‘Herida en cuatro tiempos’, que abre el libro El vuelo de la celebración.
El poeta, que ya gozaba de cierto reconocimiento, y ganaba algo de dinero (poco) sin pagar un precio (tan) alto, dando clases en la universidad, habla de su cama, que fue “nido” y ahora es “alimaña”:
No volveré a dormir en este daño, en esta
ruina,
arropado entre escombros, sin embozo,
sin amor ni familia:
entre la escoria viva.
Y al mismo tiempo quiero calentarme
en ella, ver
cómo amanece, cómo
la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama.
La vuestra, padre mío, madre mía,
hermanos míos,
donde mi salvación fue vuestra muerte.
Termina con estos versos:
Y que tu asesinato
espere mi venganza, y que nos salve.
Porque tú eres la almendra
dentro del ataúd. Siempre madura.
El poeta, que ya gozaba de cierto reconocimiento, y ganaba algo de dinero (poco) sin pagar un precio (tan) alto, dando clases en la universidad, habla de su cama, que fue “nido” y ahora es “alimaña”:
No volveré a dormir en este daño, en esta
ruina,
arropado entre escombros, sin embozo,
sin amor ni familia:
entre la escoria viva.
Y al mismo tiempo quiero calentarme
en ella, ver
cómo amanece, cómo
la luz me da en mi cara, aquí, en mi cama.
La vuestra, padre mío, madre mía,
hermanos míos,
donde mi salvación fue vuestra muerte.
Termina con estos versos:
Y que tu asesinato
espere mi venganza, y que nos salve.
Porque tú eres la almendra
dentro del ataúd. Siempre madura.